沧海万斛，余仅取一粟足矣

在干旱的大西北，可以说，有水就有一切，而没有水，一切则无从谈起。关中平原嵯峨山口的郑国渠，是因为一场历史的阴差阳错而筑就的，司马迁在《史记》中感慨地说，渠就，八千里秦川成沃野，秦得以富强，遂灭六国。你看，一个小小的渠道，竟这样改变了中国的历史。如果没有郑国渠，历史会是另一个样子。

大西北的缺水有它天然的原因。这里位于中亚细亚腹心地带，距最近的入海口连云港，尚有两千多公里，太平洋在遥远的东方，印度洋则被喜马拉雅山隔断，北冰洋仅仅能恩泽新疆的北疆地区。在中国的南方，年降雨量通常在一千毫米到两千毫米，而在大西北，陕西的年降雨量是三百到四百，甘肃、宁夏的降雨量是二百，青海的降雨量是一百多一点。

最极端的例子当然是新疆的罗布泊，那里的年降雨量只有十五到十九毫米，也就是说，几乎等于零。而更要命的是，它的年蒸发量竟然高达两千毫米。在那块干旱的土地上，空中像有一个巨大的抽风机似的，将地面上的水榨干，将地下水越抽越低。

缺水的另一个原因是植被的破坏。绿洲可以产生小气候，植被可以固住水，这是大家都知道的常识。这里再以陕北为例。陕北在三十年代末四十年代初，曾经是灌木充填每一条山沟，满山葱茏，飞禽走兽的乐园。所以毛泽东进驻延安以后，才有南泥湾大开荒，才有边区大移民，所以那时候只有150万人口的陕甘宁边区，养活了几十万人口的军队和国家工作人员，且做到丰衣足食，自给有余。

那么，陕北的森林是如何形成的呢？它得源于同治年间的那一场回民起义。回民从宁塞川一路杀将过去，路经之处，当地居民几乎被全部杀绝，例如延川县城无一人幸免，例如临真县成为一片废址。战争过后，人烟杳杳（例如南泥湾南20里的临真县城从此废弃），于是乎森林（主要是次生林）茂密地生长起来了。

从这一点来讲，现在中央的退耕还林、退耕还草，建设秀美山川的宏图是科学的，是可歌可赞的。历史上，战争的这个非常手段造成了陕北的山川秀美，而今是和平年代，我们只有采取这种封山造林的法子。

缺水的第三个原因是生态的严重失衡。这里仍以死亡之海罗布泊为例。罗布泊干涸的原因是为罗布泊提供水源的塔里木河和开都河的断流。塔里木河的断流，是由于生产建设兵团在河的上游接连修建三座水库（大西海子一库、二库、三库）而造成的，开都河的断流，乃是库尔勒市在河的上游修筑博斯腾新湖而造成的。令人欣慰的是，前两天看电视，电视上报道说，新疆人在大西海子水库开闸放水，虽然这水仅能流程一百多公里，便被茫茫戈壁吞噬，但这消息总给人一点欣慰。

中国的北方今年又是大旱，媒体说这场大旱是二十世纪九十年代以来最大的一次旱情。这话叫人听了心里难受。我不知道这块苦难的大地，现在是如何情形。记得1996年那场大旱中，甘肃的定西地区，河流全部枯竭，水井全部枯竭，拉水车日夜从兰州的黄河里拉水，解决定西地区的人畜饮水。

那次旱灾据说比民国十八年（1929）的那次旱灾还严重，但是由于有了政府的呵护，没有死人。而民国十八年那场旱灾，则造成了大年馑，斯诺先生在《西行漫记》中记载说，甘肃境内，人民亡之六七。